Te vagy egész nap a gyermeketekkel. Reggelit készítesz neki, tízórait, ebédet, közben főzöl magatoknak is. Játszol vele, századszorra is elénekled a „Csip-csip csókát”, mert csak azt mutogatja a kezeivel és a többi dal nem érdekli. Naponta többször is megpróbálod elmagyarázni, hogy most esik az eső,…

  Bunkert építettem Nuskónak. Na, nem egy kartondobozokból álló kastélyt, toronnyal és vizesárokkal, csak amolyan szerény kis fedezéket. Letakartam a dohányzóasztalt egy nagy pléddel és alábújtunk. Istenem, hogy csillog ilyenkor a gyermeki szem! Kukucsolsz és nevetsz, csikized és simogatod.…

Felporszìvózott, felmosott, tiszta ház: készítem az ebédet Nuskónak, Ő pedig a konyhában sétálgat, többnyire láb alatt. Az alábbi "beszélgetés" zajlott le köztünk:

Fél évvel ezelőtt: Az egyik áruház sorai között lézengtem, és azon igyekeztem meggyőzni saját magam, hogy mindent betettem már a kosárba, amit meg akartam venni, az otthon hagyott cetlin sincs már más. (tévedtem, csak a lisztet hagytam ki, amiért eredetileg indultam, hiszen kenyeret akartam sütni)

Természetes viselkedésnek, gesztusnak számít a szájra puszi a szülőtől a gyermeke felé, vagy éppen ellenkezőleg, negatív hatást vált ki? Ahogy olvasgatok a témában, egyre nagyobb viták kerekednek ki. Két ellentét van, köztes út nincs. Kicsiny hazánkban valóban nem számít megszokott dolognak az, ha…

  Halk, ritmusos kopácsolásra ébredek. A ház még csöndes, tudom, hogy kintről jön a hang. Kilépek a teraszra, csöndesen hajtom be magam után az ajtót. A hűvös lágyan ölel át, betakar magával, pajkosan megcsípi az arcomat. Köszönt a hajnal, én pedig emelt fővel bólintok. A lábam előtt szőlőültetvény…

Ülök a tv előtt, nyár van, egy verejtékcsepp csorog végig a halántékomon. Megtörlöm, és tovább nézem, ahogy a Pindúr pandúrok próbálják megmenteni a világot. Nem szeretem Mohó Jojót, ijesztő a fején lévő turbán. A bátyám nyargal le a lépcsőn, át a nappalin, be a konyhába. Szürcsöl valamit, amire én…