Milyen levelet kapna a kislányom a Mikulástól? Szabadjára engedtem a gondolataimat, az ujjaim pedig sebesen csapkodták a klaviatúrát…   Drága Nuskó!

  Ülök a téli kertben, figyelem a párás ablakokat. A vízcseppek egymással versenyeznek, hol egyiknek, hol másiknak szurkolok. A kezemben egy karamellás kávé, a forró nedű gőze vad táncot lejt. Most köd nyargal mellettem, belevesznek az örökzöld sötétségbe. Amióta anya vagyok, teljesen más…

Te vagy egész nap a gyermeketekkel. Reggelit készítesz neki, tízórait, ebédet, közben főzöl magatoknak is. Játszol vele, századszorra is elénekled a „Csip-csip csókát”, mert csak azt mutogatja a kezeivel és a többi dal nem érdekli. Naponta többször is megpróbálod elmagyarázni, hogy most esik az eső,…

  Bunkert építettem Nuskónak. Na, nem egy kartondobozokból álló kastélyt, toronnyal és vizesárokkal, csak amolyan szerény kis fedezéket. Letakartam a dohányzóasztalt egy nagy pléddel és alábújtunk. Istenem, hogy csillog ilyenkor a gyermeki szem! Kukucsolsz és nevetsz, csikized és simogatod.…

Avagy melyik az elképzelés és melyik a valóság? Meglehetősen kellemetlen dallamokra ébredsz. Nem szeretsz órára felkelni, de elhatároztad magadban, hogy ma igenis korán felkelsz, és tornázol egy kicsit. Hideg vízzel megmosakszol, fekete cicanadrágot húzol egy lenge, elnyűtt pólóval, és felfogod a…

Fél évvel ezelőtt: Az egyik áruház sorai között lézengtem, és azon igyekeztem meggyőzni saját magam, hogy mindent betettem már a kosárba, amit meg akartam venni, az otthon hagyott cetlin sincs már más. (tévedtem, csak a lisztet hagytam ki, amiért eredetileg indultam, hiszen kenyeret akartam sütni)

Általános iskolai emlékképeim között kutakodva rémlik egy olyan jelenet, amikor egy tanár néni behozza a zacskós kakaót és a tejet a gyerekeknek, akik fizettek értük korábban. Én is köztük voltam, rohantam a saját adagomért, amit mindig olló híján foggal téptünk fel. Elővettem a táskámból a kakaós…

Előre eltervezed a napotokat: délelőtt teregetés (csak mert a kislány ébredése előtt gyorsan beraktál mosni), mesekönyvezés, mondókázás, egy kis udvar, ebéd, majd alvás. Délutánra pedig hagyod a nagy programot, vagyis a muffin sütést. Majdnem minden flottul megy. Érzed a szó jelentését? Majdnem.

Természetes viselkedésnek, gesztusnak számít a szájra puszi a szülőtől a gyermeke felé, vagy éppen ellenkezőleg, negatív hatást vált ki? Ahogy olvasgatok a témában, egyre nagyobb viták kerekednek ki. Két ellentét van, köztes út nincs. Kicsiny hazánkban valóban nem számít megszokott dolognak az, ha…